日期:2024-03-15 01:49:21 标签:
2013年,已经从小城青年成为文化商人的郭敬明,接受了乐嘉的采访。
一向语不惊人死不休的乐嘉,问了一个大家都很感兴趣的话题:会不会介意别人针对你的外形进行调侃?
郭敬明虽然嘴上说着不在意,但是语气却越说越激动。
“谁不想玉树临风,但长不到一米八就活该去死吗,就活该被人嘲笑吗?”
他连用了数个反问句,表达着心中的愤怒。
最后他总结说:“我觉得这个不公平。”
接下来,他更是讽刺了一把那些长得高的人:
“这群人真可怜。”
“我其他的任何一点,你们都比不上。”
“你长那么高干吗?还不是碌碌无为?”
话语中,充满着鄙视和优越感。
他继续说道,他们能说我的,也只有这一点了。
但是一直以来,他真正的黑料,从来都不是他的身高,而是“抄袭”。
王朔曾骂他是“小偷”,他抄袭的行为是“入室抢窃”。
“我不知道他为什么不道歉……那么点小孩,妖里妖气的。”
“我准备请铁凝主席,好好抓一抓这事。”
不知道对于郭敬明的“消失”,王朔有没有出力。
但造成今天这样的结果,谁也怪不了,只能说种什么因,得什么果。
01
1983年,郭敬明出生在四川的一个小城:自贡。
他们家在那个小城的生活水平属于小康,父亲郭建伟在国企工作,母亲周慧兰是当地银行的一名职员。
和很多小城镇青年一样,郭敬明从小向往大城市,梦想生活在北上广。
虽然他的家里不穷,但他的童年称得上是命运多舛。
他从小就体弱多病,五六岁之后很长一段时间里,他几乎每年有一大半的时间是在医院里度过的。
为了给他排解孤独,母亲周慧兰经常带着书本到医院,给他读书,为他讲故事。
在母亲的声音中,让他对书本产生了兴趣,也让他对外面的世界充满了遐想。
他的父母相比普通人身材就偏矮小,加上他曾得过败血症的原因,让他的身高总是比同龄小朋友更加矮小。
他读书之后,同学们踢足球、打篮球、打排球等,但这些体育竞技类的运动,显然不适合个子矮小的郭敬明。
那时候,男生几乎很少跟他玩,嫌弃他不像个“男人”。
很多人当着他的面喊“像女孩一样”之类的话。
这样的环境和语言,深深刺痛着他。
以至于多年后,在某次综艺上,当被人讽刺像“女人”时,他生气地拂袖而去。
一句于别人而言无伤大雅的话,他却气到一度无法继续录制节目。
那时候,读书成了他为数不多能做的事情。
寂寞、孤独、自卑、被排挤、歧视、不被认可……几乎组成了他的整个青春。
也只有读书,才能让他在其他小伙伴身上,找到了那么一点优越感。
越是不被认可,越是急于证明自己。
自卑感,让他渴望成功,成为人上人。
所以,一旦机会降临的时候,他就会用尽全力拼命去抓住。
从初中开始,他向杂志社投稿。
并在当年非常有名的文学网站“榕树下”上写作,笔名就叫“第四维”。
以至于后来,大家都亲切称呼他“小四”。
14岁那年,他的一首小诗《孤独》,不仅被刊登在全国公开刊物《人生十六七》上,还拿了10块钱的稿费。
虽然钱不多,但却给了他无限的希望。
他发现,书上那些被印成铅字的文字,自己通宵达旦挑灯夜读后,也能写出来。
那些年,文学在很多人心中有着至高无上的地位。
不仅能赚钱,还能为自己带来名誉,这让郭敬明无比开心。
而新概念作文的出现,仿佛递给了郭敬明一把通往成功的钥匙。
02
郭敬明进入高中后,恰逢新概念作文大赛。
于是,为了研究明白评委的评选标准,他买了七本杂志去研究。
为了增加成功的概率,他一口气投了7篇稿件,并且每篇都在5000字以上。
这在新概念作文的大赛史上,绝无仅有不敢说,但却是非常罕见。
由此可见,郭敬明迫切想成功的心。
一个月后,17岁的郭敬明来到了魂牵梦绕的十里洋场上海参加复赛。
他这样描述上海:“最矮的那栋都比自贡的高很多。”
在新概念作文大赛上,他连续拿下两届冠军。
他用执着、韧性、悟性,在高手如云的参赛选手中硬生生杀出了一条血路。
和他一起夺冠的,还有经常被拿来和他比较的韩寒。
他和一众少男少女站在领奖台上,曾经的他被嘲笑得有多惨,彼时的他就有多得意。
之后,郭敬明走在通往成功的阳光大道上。
后来因为没考上厦大,他去上海读了上海大学。
让他没想到的是,已经在新概念作文中小有名气的他,尽管身上有了光环,但并没有让他在大学中得到什么优待。
相反,在那里他感受到了现实的残酷。
2002年,到上海读大学后,郭敬明发现自己就是一个彻头彻尾的“穷人”。
上大和其他大学不一样,这所三流学校绝大多数学生都是上海本地人。
他们有着本地人的优越感,穿着时髦的衣服,拿着最新款的手机。
他们很少去学校食堂吃饭,经常去餐厅改善伙食。
“你无法想象那个学校的学生多有钱,满校园都是LV、PRADA,很多学生一周换一部新手机……”
对于一个每个月拿着600块钱伙食费的学生,
一个家里装个电话,添加个冰箱都能高兴半天的小孩,
一个写小说要借同学的电脑,为了买一部摄影机都要小心翼翼打电话给父母的穷小子,可想而知这样的环境对他有多大的震撼和落差。
他和这里的环境,显得格格不入。
虽然普通话是全国通用语言,但在这里学生们很少说普通话,经常操着一口地道的上海话。
哪怕上课,很多时候老师也用的是上海话教学。
郭敬明被这座城市,排除在外。
自卑和孤独,在异国他乡再次迸发了出来,而且无数倍放大。
他遭受过冷落,并且记性很好地都一一记了下来。
“那张臭脸,那个白眼,我会记一辈子。”
哪怕后来功成名就,上海大学对于他来说依然是场噩梦。
为了尽快融入这座城市,他用一年的时间学会了上海话。
“金钱至上”的价值观,也在不知不觉中形成。
金钱让他自卑,后来他拿着金钱和物质来夺回自己的尊严。
正是对金钱的强烈欲望,让他更加的努力。
为了有更多的时间写作,他每天只睡几个小时。
后来,他一直写书,当导演等,很大程度上也是因为这个欲望一直在支撑着。
他周围的同学做梦也想不到,这个瘦小的小男生不久后,不仅名声大振,还登上了 “福布斯中国名人榜”。
03
高中的时候,他曾出版了第一本散文集《爱与痛的边缘》,但出版商不知道是不是怕没人买砸手里,仅仅印刷了6000本。
他在自己的家乡自贡,在全城的每家书店里都找不到这本书。
于是,他找到书店的老板娘,把10本样本书放在她的书店卖。
“我想让别人买我的书,我想让别人看到我的作品。”
他的虚荣心,让他迫切想出名。
在参加完新概念作文两年后,春风文艺出版社的编辑,给他发了一封邮件,问他最近有没有新作品。
他们曾给很多作者都发过类似的邮件,但回复他们的,只有郭敬明一个。
郭敬明和快回复他,称最近正在创作一部小说,并表达了合作的意愿。
他创作的小说,正是后来的《幻城》。
2003年,正是在春风文艺出版社的策划下,《幻城》出版了。
谁也没想到,《幻城》一面世就销售火爆,销售额破百万册。
尝到甜头的郭敬明,同年又出版了《左手倒影,右手年华 》和《梦里花落知多少》。
如此高产,让很多同行咂舌。
随着一部部畅销书的出版,也为他换来了源源不断的金钱和荣誉。
从2003年开始到2012年,他有7年时间是全国畅销书作者。
2004年,郭敬明以第94名首次登上“福布斯中国名人榜”。
一直到2014年,,除了2013年外,他连续11年登上这个榜单。
从2006年到2012年,他连续7年出现在“中国作家富豪榜”上。
他成为了中国名气最大,最会赚钱的作家之一。
他甚至为了专心写作,直接从上大退学,并成立了《岛》工作室,当上了老板。
郭敬明摩拳擦掌,创办系列杂志,成为主编等。
他把写作商业化,变成了一门生意。
公司上下都喊他“郭总”,让他的心里得到了前所未有的满足。
而郭总这个称呼,正是他要求的。
但郭敬明不是天才,不可否认他在写作上有天赋,但也只是一个资质中乘,比较努力的文学爱好者罢了。
他太渴望成功了,于是在利益的驱使下,动起了歪脑筋:抄袭。
虽然取得了暂时的成功,但也让他为自己的未来,埋下了一枚定时炸弹。
有一天,这枚炸弹爆发出来的威力,足以将他毁灭。
曾经的他笑得多开怀,后来就摔得有多惨。
04
有了钱之后,他过上了梦想中奢靡的生活。
他终于和他的上大同学一样,拥有了自己的奢侈品。
他的生活品质,直接碾压当年那些瞧不起他的人。
2010年,当坐在豪华车里的郭敬明路过上海静安区武定路时,看着一座古朴的建筑,直接让助理下去打听这座别墅的售价。
助理回来后告诉他,那栋别墅的价格在5000万左右,汪精卫四姨太曾在那里住过。
郭敬明听完后大手一挥,说了一句“我买三栋”。
如果忽略掉郭敬明瘦小的身材,这像极了电视剧里描写霸道总裁的桥段。
而在不久前,他刚刚在均价十几万一平米的上海汤臣一品买下了几百平米的豪宅。
他买东西,从不看价格,喜欢就买。
LV、GUCCI等奢侈品,在他家以及他的身上,随处可见。
“如果赚更多的钱,我想买游艇,买飞机……”
当别人吐槽他炫富时,他说:“一个基本的公民,凭自己的能力赚了钱,你要怎么花钱,那是你的自由……”
这世界上,有些人当实现财富自由之后,他们会更热衷于追求精神生活,探索生命的意义。
而有的人,则把有钱,把各种奢侈的生活,当成了人生的终极理想。
梦想虽然没有对错,但境界却有高低之分。
后来,他拍摄电影,从电影的质量来看,他不过是为了扩大自己的商业版图罢了。
写作、电影对于他来说,很大程度上谈不上是他的梦想,更像是他追名逐利的工具。
05
关于郭敬明抄袭,早在2004年就被人扒出过。
读者们发现,郭敬明的《梦里花落知多少》和庄羽的《圈里圈外》,有多处相似的地方。
甚至两本书的故事主干情节、人物设置几乎一模一样。
因为《圈里圈外》出版的时间更早,谁抄谁的,一目了然。
庄羽一怒之下,请了三个律师打官司。
但由于郭敬明非常狡猾,抄袭时把原著中的很多情节和顺序都打乱了,这让庄羽的维权,变得异常困难。
诉讼时间长,加上郭敬明正当红,有一群狂热的粉丝,让庄羽受到了他们不断的攻击。
这些都让庄羽身心疲惫。
郭敬明面对庄羽的指控,丝毫不慌乱,表现出了强大的心理素质。
他称庄羽的指控是子虚乌有。
虽然郭敬明不承认,但这世上的事不是你不承认就能堵住悠悠众口的。
2005年,在《文化访谈录》上,马东逼问他:“一个人的文风怎么会在那么短的时间内有那么大的变化?”
郭敬明眼泪汪汪地说“我之前编导和我说好了,关于抄袭我一个字也不会说……”
面对马东的步步紧逼,郭敬明还一度传出情绪失控躲进了厕所。
2006年,北京市最高人民法院最终判郭敬明存在剽窃行为,郭敬明和春风出版文艺出版社需赔偿庄羽21万元。
虽然有法院的审判书,但赔偿可以,郭敬明依然硬气地拒绝道歉。
相比庄羽,他依然混得风生水起。
他筹备音乐小说《迷藏》,帮陈凯歌把电影《无极》改成小说……
他出版的小说《悲伤逆流成河》,仅仅上市一周就卖了上百万册。
他抄袭的作品《梦里花落知多少》,被拍成了偶像剧。
从2012年开始,他当起了导演,筹拍《小时代》系列。
但狂收18亿票房的小时代,被官媒炮轰:“幼稚浅薄,沽名钓誉”。
即便如此,郭敬明丝毫没有受到种种负面的影响。
不少的明星们,纷纷围了上来,希望在他的电影中得到一个角色。
所以那些年,有关郭敬明的绯闻一直没断过。
他和陈学冬的绯闻真真假假,但闹得沸沸扬扬。
他曾邀请朱梓骁拍摄他杂志的封面。
但不久后,朱梓骁就被曝出“朱肛裂”事件,从而退隐娱乐圈。
他还被男性作家李枫爆料其性骚扰。
郭敬明,在一步步走向自我毁灭。
2006年,他导演的《爵迹》上映后, 没有想象中的轰动。
反而由于粗制滥造,被网友口诛笔伐。
2020年,是郭敬明灾难性的一年。
爵迹2《冷血狂宴》,恶评如潮。
人们在遭受了小时代多年的毒害后,终于清醒了过来。
他所导演的另一部电影《晴雅集》在上线不久,惨遭下线。
更惨的是,他抄袭的事情,再次被摆上台面。
一百多名从业者,要求整顿行业乱象。
在舆论的压力下,郭敬明终于选择向庄羽道歉。
他忘记删除的那个引号,暴露了他慌乱的内心。
这声道歉,距离上次宣判,已经过去了整整14年。
种种事件都在证明:属于郭敬明的时代,已经结束了!
从万人追捧,到被时代抛弃,郭敬明给人们留下了一个落寞的背影。
但造成这一切的,是他自己。