日期:2024-03-16 19:46:15 标签:
23岁那年,林志颖买下自己人生中第一台法拉利轿车。
工作不忙时,林志颖偶尔会开着这台法拉利,回到上学时常去的档口吃面,他的高中好友回忆起来,形容那场景“像极了电影画面”——
在忠孝东路上,一台鲜红的法拉利呼啸而过,而车上坐的是一个年轻英俊的男孩。
那一年,是林志颖出道的第6年,正经历着演艺生涯中的低谷期,和每一个20岁出头的年轻人一样,林志颖对未来充满迷茫。
而如今25年过去,已经48岁的林志颖渐渐明白,人生的组成就是不断的起起伏伏,出现频率相同的成功与失败,以及永不缺席的意外与不确定。
唯一不变的,或许只有忠孝东路上吹过的风。
在很长一段时间里,林志颖都被称之为“人生胜利组”。
从出道起,他就凭借着出众的外貌飞速走红,成为公认的火遍两岸三地的“亚洲小旋风”。
之后的日子,虽然巅峰很快过去,人气偶尔起伏,但每隔几年,林志颖又总能凭借着一部电视剧爆红,再次回到人们视线之中。
除此之外,对于热爱的赛车事业,林志颖也经营得有声有色,至今,他都是娱乐圈里为数不多的职业赛车手。
34岁之后,他结婚生子,组建起自己的5口之家,人们说起他,率先想到的关键词,都是“不老容颜”以及“一代人的记忆”。
直到47岁这年,一场车祸出现在林志颖的人生之中。
7月22日,林志颖驾车行驶在中国台湾桃园一段公路上,过程中,他突发意外撞上路中间的分隔岛,导致车子起火。
当时坐在车上的还有林志颖的小儿子,之后两人被路人从车上救出,紧急送往附近的医院。
这次车祸造成了林志颖面部与肩膀严重骨折,需要进行多次手术对面部进行重建,同时还需要漫长的恢复期。
这一年,恰好是林志颖出道的第30年,而今年的10月15日,就是他的48岁生日。
如今看,这场车祸或许会成为林志颖事业上的一次转折。
之后,他的“不老神颜”是否还能够恢复到往日状态、他还是否会出来演戏、以及还能否继续从事热爱的赛车事业,答案似乎都成为了未知。
一场旋风正从林志颖的人生中过境,等待他的,或许是一场漫长的重建。
虽然日后常被人羡慕“人生顺利”,但在林志颖的成长过程中,大多数时候都是“不太好的回忆”。
在他幼年的记忆中,从小父母的相处模式就只有两个状态——不是长达两个月的冷战,就是激烈的争吵。
每到这时,林志颖便会和哥哥与弟弟藏在房间里不敢出声。
多年后,在林志颖父亲去世之后,他的母亲还会在聊天中抱怨起在这段婚姻中,自己所经历的委屈——
比如生林志颖那天,屋外下着狂风暴雨,母亲突然感觉要生产,但此时林志颖的父亲恰好去朋友家吃饭,她只好独自打电话给医院,在等待救护车的过程中,林志颖在家里的客厅出生。
母亲对林志颖说:“很多人生出来都是先看到医生和护士,再看到妈妈。只有你,第一个就是看到我。”
“我们两个都很幸运,都活下来了”。
林志颖与母亲
父母的这场婚姻,维持到林志颖小学二年级那年。一天,母亲对他说,自己必须离开,那天起,她就真的再也没有回到这个家,而房间里与她有关的痕迹,也开始被慢慢抹去。
这一年,林志颖7岁。
在那之后,父亲再婚,继母带来两个女儿,就这样,两个家庭、七口人,组成了一个新家庭。
面对这个被重新组建的家庭,林志颖三兄弟并不愿意融入,在很长一段时间里,他们不吃继母做的饭,不和她说话,就连在路上偶遇,都会绕着她走。
14岁那年,林志颖考入了位于中国台北阳明山上的华冈艺校,进入戏剧科,但那时,虽然学了表演专业,但林志颖对于演戏并没有太多想法,他最大的梦想是成为一名赛车手。
为了挣钱买一台二手机车,高一暑假时,林志颖和好友找了两份零工,白天他在西餐厅做服务生,到了晚上就来到家附近的排骨店,负责在后厨清洗鸡腿。
那时常有许多演艺圈的工作人员,去林志颖打工的西餐店吃饭,许多人在见到林志颖后,都会问他愿不愿意签约拍戏。
那年林志颖14岁,觉得一切都“太早了”,所以面对大多数邀约他都选择了拒绝。
直到高二那年,在学校的晚会上,林志颖出演了一部名叫《生命线传奇》的舞台剧。
在剧中,他饰演了一个出轨的丈夫,虽然整场表演他的戏份只有五分钟,但却被台下的星探一眼看中,表演结束后,星探找到林志颖诚恳地邀请他签约出道。
彼时,林志颖已尝试拍过几支广告,加之就读的是戏剧专业,进入演艺圈似乎是他的“最优选择”,在和家人几番讨论后,他决定尝试一下。
林志颖向演艺圈迈出了第一步,但他没想到,仅仅靠近这一步,他便被演艺圈飞速吸入其中,从此改变了自己的人生轨迹。
对于演艺圈,林志颖曾形容自己是“无意之间掉进来的”。
林志颖的父亲曾做过几年演员,在圈内也算小有名气,但后来他觉得拍戏太苦,转头做起了生意。
因为自己经历过,所以最初,父亲对于林志颖进入演艺圈这件事,并不太支持。
另一方面,当时以“偶像歌手”出身的林志颖,却在唱跳上并没有太多天分。
读高中时,林志颖最喜欢的歌手是当时正火的王杰,每次和同学去KTV,他总会点一首王杰的《忘了你忘了我》,但每次唱到副歌部分,都因为找不准节奏,需要大家一起帮他数拍子。
除此之外,他的发音还不标准,跳舞也总卡不上节奏,所以出道之前,公司为林志颖安排了长达一年的课程,内容包括国语正音、唱歌与跳舞。
那时林志颖白天在学校上课,晚上去公司上课,常常睡眠不足,高中老师回忆起他,想起的第一印象都是“那个趴在桌上睡觉的男生”。
1992年,在经历长达一年的训练之后,17岁的林志颖正式出道,发行了第一张专辑《不是每个恋曲都有美好回忆》。
志颖唱着“十七岁的雨季”,分享着少年心绪,凭借这张专辑,林志颖一炮而红,成为了当时中国台湾偶像市场上,唯一能够与小虎队“抗衡”的男星。
同年,他又连续推出两张专辑《今年夏天》与《为什么受伤的总是我》,并在第二年,也就是林志颖18岁这年,在香港红磡体育馆连办4场万人演唱会,成为了在红磡举办演唱会年纪最小的歌手。
因为太火,香港媒体还给林志颖取名“小旋风”,因为那时只要是他出现的地方,总会被围堵得水泄不通,而当人群散去后,常会留下一地狼藉,像刚经历过龙卷风。
那一年,因为林志颖的走红,就连报考华冈艺校戏剧科的学生,都从过去的300人,激增到上千人,每天都有许多电话打进学校,询问林志颖的近况。
许多年后,作为林志颖学妹的大S回忆起来,她说那时在课堂上,老师常会对那些趴着睡觉的学生们说一句话:
“你们不要在这里混日子,不要以为你们随便都可以成为林志颖的接班人”。
除了发行唱片,那时林志颖还开始涉足电影行业。
1992年,林志颖就搭档朱茵、张卫健、吴奇隆出演了电影《逃学外传》。
那一年,林志颖刚刚出道,朱茵尚未成为“紫霞仙子”,吴奇隆则刚刚经历了小虎队的暂时解散,开始独闯娱乐圈。
那一年他们都刚刚20岁左右,而如今,这部电影已经是30年前的故事了。
之后,林志颖又出演了电影《旋风小子》,搭档是4岁的郝邵文与6岁的释小龙,以及张震岳与徐若瑄。
在电影宣传时,主持人问郝邵文,在电影中更喜欢林志颖还是徐若瑄,郝邵文回答:“林哥哥,因为他更好看。”
1993年,在出道第二年,林志颖参演了王晶导演的电影《追男仔》。
在电影里,张曼玉与林青霞扮演林志颖的两位姐姐,除此之外,参演的还有张学友、梁家辉、郑伊健、吴君如等。
从左至右:梁家辉、林青霞、张曼玉、张学友、林志颖、邱淑贞
那是香港电影与王晶的黄金时代,也是18岁林志颖成长中一次重要的表演经历。
在拍摄的现场,林志颖跟着林青霞与张曼玉学习如何保养身体,跟着梁家辉学演戏,渐渐明白了如何成为演员这件事。
那两年,林志颖拍电影、发专辑、出席代言活动,每天都处在高密度工作之中。而年少的爆红也意味着,许多专属于青春期的经历,在林志颖的少年生活中被抽离了。
成名后,他的每一次出现总会引起人群聚集,所以不工作的时候,他总是待在家里,就连偶尔看电影,都要选择凌晨的场次。
他不能再像过去一样,坐在路边吃一碗红豆冰,与同学一起搭乘公交车回家。
但对当时的林志颖而言,这些烦恼总是转瞬即逝,正如他20岁时演唱的那首《心云》一般:
“我要告诉天上的风,轻轻吹散我心中的云。”
他心中偶尔出现的惆怅,也总不会停留太久,很快散去。
在林志颖当红那几年,他曾与金城武、吴奇隆、苏有朋一起,被媒体称之为“台湾四小天王”。
偶尔四人还会一起参加节目时。一次,当主持人问他们四个“对10年后人生的设想”时,其余三人都不约而同提到:
“想要趁现在正火的时候多赚点钱,为以后作准备。”
而林志颖则回答:“10年后,我想成为一名国际歌手。”
对于其他三个人而言,或许他们早已认识到,身处演艺圈起伏在所难免,人气也并不会始终伴随左右,所以一定要先做打算。
林志颖则单纯地认为,一切都一定会不断向上,那时他还并未参透生活的真相,直到后来,现实让他看到了人生的全貌。
1994年,林志颖20岁。按照规定他需要暂停演艺事业,进行长达两年的兵役。
1996年,林志颖退伍,走出车站的那一刻,他突然发现一切都不同了。
2年前,在他出发当兵那天,车站里挤满了前来送他的粉丝,人数之多,导致附近交通都瘫痪。然而当他回来时,却发现在车站等他的人寥寥无几。
2年的时间足够改变娱乐圈的风向,曾经属于林志颖的“位置”也早已不复存在。
之后,他成立了自己的工作室,开始独自负责演艺事业与发行专辑。
然而一切都比他想象的还要困难。
过去,林志颖的专辑几乎等于销量保障,用他的话说就是:“以前随便卖,3000万的销量很轻松就能卖到。”
然而退伍之后,他的专辑销量甚至无法达到过去的十分之一。
同时,娱乐圈对他的态度,也在悄然发生改变。曾经当红时,林志颖无论走到哪里,都会有一群人围着,配备的工作人员也总是最顶尖的,就连参加节目,电视台都会提供独立化妆间。
如今,这些“特权”都已不复存在,甚至来邀请他参加的节目都少之又少。
那一年,林志颖28岁,他第一次看到了娱乐圈里的现实一面,也陷入了深深的迷茫。
也正是这时,他开始进入赛车世界,1997年,林志颖开始参加专业赛车比赛,且在第一次比赛中,他就取得了第三名的成绩。之后,他拿下多个专业比赛的冠军,成为演艺圈里少有的职业赛车手。
然而,太快的前进速度,往往伴随着始料未及的危险。
1998年母亲节当天,在一场比赛的弯道超车过程中,林志颖为了阻挡别人,最终导致车子打滑,以150迈的车速冲向围栏。
车祸造成了林志颖脚部三根骨头断开,全脚粉碎性骨折,需要进行手术以及复健才能逐渐恢复。
林志颖开始反思,自己在赛场上的行为,是不是映射了他彼时的心态——太急着想要回到演艺圈,以及把自己心中成熟的部分展现出来:
“因为太着急想要取得冠军,反而忽略掉驾驶能力范围。”
他也渐渐意识到,或许慢一点,反而能够成长更快。
欲速,则不达。
在林志颖的演艺生涯中,虽然最初以歌手出道,但在大众记忆中,关于他更多的印象,还是他在荧幕中塑造的那些经典影视形象。
将更多精力投放到赛车中的同时,林志颖也在不断观望演艺圈。彼时电影行业正不断衰退,电视剧正渐渐崛起,林志颖也开始寻找机会。
当时,林志颖的合约还签在制片人吴敦的影视公司旗下,他想转战拍摄电视剧,但合约还未到期。
吴敦对林志颖说:“如果你可以拿到《绝代双骄》中的小鱼儿一角,我就和你解约,让你自由。”
吴敦谈林志颖
最终,林志颖通过层层试镜,拿到了“小鱼儿”一角,而扮演“花无缺”一角的,则是曾和他共同位列“台湾四小天王”的苏有朋。
和已经参演过包括《还珠格格》多部连续剧的苏有朋不同,这是林志颖第一次出演电视剧,而在他扮演“小鱼儿”之前,已有许多优秀演员塑造过这一角色——梁朝伟与刘德华都曾饰演过“小鱼儿”。
虽有珠玉在前,但林志颖独具风格的表演最终促成了电视剧《绝代双骄》爆红,使其成为一代人心中的经典。
林志颖的事业也随之另起高峰,再次成为了中国台湾片酬最高的明星之一。
之后他又推出了专辑《稻草人》,专辑中收录了《绝代双骄》的主题曲《快乐至上》。
出演“小鱼儿”成为了林志颖事业生涯中的一次转折,之后他将工作重心渐渐向演员转移,以每年一到两部的频率出演着电视剧。
在这期间,林志颖最经典的两个角色,莫过于2003年他与刘亦菲合作的电视剧《天龙八部》,在剧中他扮演了白衣飘飘的“段誉”。
以及2007年,在偶像剧《放羊的星星》里,林志颖塑造的性格放荡不羁的男主“仲天骐”,至今,这个角色都是许多人心中偶像剧的“十大经典男主角”。
虽然自始至终,林志颖的事业都未再回到刚出道时的巅峰,但那几年,作为演员的他创造出了自己的代表作,而在赛车场上,林志颖也陆陆续续地捧回了17座奖杯。
赛车手、演员与歌手的三重身份,开始出现在林志颖的人生之中,直到另一个身份被叠加到他的生命里。
好友们曾形容林志颖喜欢的女孩类型为——长头发、大眼睛、笑起来很甜美。
回溯过往,从林志颖17岁出道至今,他只公开承认过2任女友,一任是他的现任妻子陈若仪,另一任则是与他同为演员的林心如。
1994年,林志颖在拍摄电影《校园敢死队》时遇到了18岁的林心如,电影的另一位男主演,是21岁的金城武。
彼时林心如刚刚出道,《校园敢死队》是她拍摄的第一部电影,而林志颖则已火遍大江南北,在片场,两人一见钟情,并发展成恋人,谈起了地下恋爱。
不忙的时候,林志颖常常开着跑车载着林心如兜风,去山顶看星星。这段恋爱谈得甜蜜,林志颖的父亲曾在采访中提到,林心如是林志颖唯一带回家见家长的女孩子。
然而这段感情却在1997年遗憾结束。至于分手原因,林心如归结为是性格不合,而林志颖的解释则是,因为当时林心如正在拍摄电视剧《还珠格格》,两人聚少离多,距离成为了最大的问题。
回头看,林心如成为了林志颖结婚前唯一公开承认的女友。
多年后,林志颖与林心如在一档综艺上再遇见,当被问到林志颖与金城武谁更帅时,她害羞地回答到:
“那还是林志颖”。
分手后两人成为了好友,每年生日,林志颖都会给林心如送上礼物,而林志颖发新专辑,林心如也会送去庆祝花篮。
再后来,林志颖娶了陈若仪,林心如嫁给霍建华,他们都拥有了各自的幸福。
林志颖曾在采访中提到,在他的人生中,只有两件事情让他感到“非常困难”,一件是因为要服兵役,不得不在最当红时暂停演艺事业,另一件,则是向大众承认自己“成为父亲”这件事。
林志颖与妻子陈若仪的相识,源于一次车展。
那时陈若仪20岁出头,刚出道不久,在林志颖的讲述中,自己对陈若仪一见钟情,却碍于同行的朋友也喜欢陈若仪,于是在与她相识半年后,才展开追求。
对于这段感情,林志颖口风很紧。
纵使在2006年,两人就被媒体拍到一起逛家具店,但在接受媒体采访时,他也坚持两人“只是朋友”,并将两人的关系定义为“绯闻”。
而在综艺节目中,当陈若仪被问到与林志颖的关系时,她也总是三缄其口,并拜托主持人不要过多询问相关问题。
直到2009年,林志颖在自己34岁生日当天召开了一场新闻发布会,宣布自己已与陈若仪登记结婚,并生下儿子小小志,人们才知道,林志颖不仅已婚,还成为了父亲。
但因为林志颖父亲生病离世的原因,两人在结婚头两年并没有举办婚礼,直到2013年,林志颖与陈若仪才在泰国补办了一场婚礼。
婚礼上,林志颖骑着白马出现出现在海边的沙滩上,这一年,他39岁,曾经的少年偶像,正式进入了人生的下一篇章。
对于一个年龄48岁的男明星而言,这样的出道时间意味着,他生命中的大部分时间与重要的人生节点,都是在演艺圈中以及公众的凝视中度过的。
而对于出道就一炮而红的林志颖而言,被凝视的时间与范围,则更为宽广与漫长。
另一方面,也正是因为出道时间够长,林志颖也见证了不同时代演艺圈风向的转变:“最开始的时候是5年一个变化,后来3年,到如今,几乎年年都在变。”
渐渐的,在这些变化中,林志颖开始觉得自己有时会“跟不上节奏”。
比如2013年,林志颖带着儿子Kimi参加了综艺《爸爸去哪儿》,凭借节目中的表现,林志颖人气回升。
林志颖与大儿子kimi
然而时代早已和过往不同,之后,有许多网友翻出了林志颖过往的微博内容,发现他发布的许多“炫富”图片,实际都是从网络上下载的。
其中最出名的,是他曾上传过一张自己与舒马赫拍摄的封面合照,后来被扒出,这张合照实际上是林志颖自己制作的。
在这些事情的塑造下,林志颖被贴上了虚荣、爱说谎与吹牛的标签,在接受采访聊起此事时,他将这些归结于时代的变化:
“以前的演艺圈很简单,你只要做好自己分内的工作就好,不会有这么多媒体、微博上的评论。
而如今网络可以让你一夜成名,也可以让你身败名裂。所以我对新时代又爱又恨。”
虽然进入21世纪后,因为影视作品与综艺节目,林志颖有过几次翻红,但无法否认的是,属于他的时代,早已被遗留在了90年代。
近几年,林志颖很少发行新专辑,在过去6年里,他上了几个综艺,只拍摄了一部电影,开始将更多的精力转向自己的商业版图。
偶尔在他的微博下面,会有粉丝问他何时再拍戏,林志颖回复:“等待一个好剧本”。
然而生活常有意外出现,如今,在经历车祸之后,林志颖能够恢复到什么程度,未来是否还会再回归演艺圈,答案尚不明确。
但这或许才是人生的实相——就连被称为“人生胜利组”的林志颖,也不可避免地要接纳失败与挫折,以及不知何时会出现的意外。
但好在,无论结局如何,属于他的48岁的雨季,总会过去。