日期:2024-03-17 05:25:16 标签:
又到了每年一度的贺岁档,各大导演们铆足了劲要搏一个新年头彩。
张艺谋的《满江红》、吴京的《流浪地球2》…
然而,在众多为贺岁档摩拳擦掌的导演中,唯独不见冯小刚的影子。
他最近的贺岁档电影停留在2017年的《芳华》。
上次出新作品,也已经是2019年的《只有芸知道》。
19年后,冯小刚便“消失”了。
久违登上热搜,还是因为“移民事件”。
从贺岁档之父,到被踢出贺岁档。
这些年冯小刚到底经历了什么?
一、
回溯贺岁档电影的源头,冯小刚便站在那最高处。
1997年,一部《甲方乙方》正式拉开贺岁档电影的序幕。
往年谁家去电影院过年,一到正月,电影院生意就直线下滑,直到初三才会有些起色。
但冯小刚的出现,却让大年初一成为电影界“兵家必争之地”。
除了开创“贺岁档”这一概念,这些年冯小刚还拿奖拿到手软,数量紧跟张艺谋之后。
在中国电影史上,冯小刚必然是浓墨重彩的一笔。
然而,和众多电影人比起来,冯小刚的起点实在不算高。
要么借了父母的光,在影视圈有天然的优势。
要么学历高有文化,对电影有自己独特的理解。
“我和张艺谋,完全就是靠自己一步步拼杀出来的。”
冯小刚如是说。
若要真论论冯小刚有什么优势,唯一一点那就是他生长在皇城根,能接触到更多资源,除此之外,全靠自己悟。
他的父亲是老师,母亲是工厂里的诊所医生,和影视圈没有半点关系。
家庭不仅无法给冯小刚带来资源,还给他留下难以磨灭的童年阴影。
冯小刚父母感情并不好,吵架冷战伴随了他整个童年。
终于,这段感情还是随着父亲的背叛宣布告终。
在那个年代,但凡谁家离婚,必然会成为当地“重磅新闻”,伴着奚落与嘲讽成为别人的茶余饭后的谈资。
换成别人,她们大多会为了面子,为了孩子,忍忍就过去了。
可冯小刚的母亲性子烈,说什么都不受这个气。
冯小刚父母离婚的消息很快传遍了大院,在小朋友嘴里,冯小刚成了“没爹的孩子”。
“我从小就姥姥不疼舅舅不爱。”
一句话,概括了他童年所有辛酸与难过。
唯一能让他感受到温暖的,只有母亲放学后为他准备的西红柿。
那是他童年罕见的甜,这丝甜让他记了一生。
没有伞的孩子就得自己学会努力奔跑。
冯小刚一无所有,他很小就明白他只能靠自己。
小朋友们的排挤让他变得精通“为人处世”。
他虽没有资源,却懂得如何跟有资源的人交朋友。
在遇见郑晓龙导演之前,冯小刚从未接触过电影。
高中毕业便辍学入伍,在部队待了6年后,被分配到城建开发总局。
总局工作并不算忙,冯小刚下班后总爱和三五好友喝点小酒,侃点大山。
酒场去多了,朋友也就多了。
一次偶然的机会,冯小刚和郑晓龙成功牵上线。
酒过三巡,二人越聊越投缘。
“既然你画画好,那你愿不愿意去艺术中心当美工?”
郑晓龙诚意邀约,冯小刚连连答应。
美工多数是去剧组上班,常常需要跟组工作。
就这样,他第一次接触到影视圈子。
二、
马未都这样评价过冯小刚:
“为了成功,他什么架子都能放下。”
别看后来他是导演界著名的暴脾气,人送外号“小钢炮”。
“小钢炮”往前数,他还有一段当跟班的“冯裤子”生涯。
在郑晓龙的介绍下,冯小刚结识了一众京圈大佬,其中就包括王朔。
冯小刚曾说:
“我的电影的成功,得益于一批出色作家的鼎力相助。”
而王朔,就是他命定的贵人。
1989年,二人合作了一部《编辑部的故事》。
这部只用几天写出来的剧本,成为中国情景喜剧的巅峰。
一边是著名导演郑晓龙,一边是优秀作家兼编剧王朔。
有了这二人的保驾护航,冯小刚的导演事业想不崛起都难。
当时的冯小刚不过36岁,正磨刀霍霍,准备大干一番。
在两位大佬的帮助下,他高估了自己的本事,开了一家“好梦公司”期待将自己的导演事业做大做强。
结果几个剧本接连被毙,好不容易过审一个,半道又紧急喊停,一百万投资打了水漂,让冯小刚愁出了白头发。
“好梦公司”倒了,冯小刚的梦也醒了。
本以为他这辈子也就这样了,谁知机会就在下个转弯。
1997年,北京电影厂张罗着拍一部贺岁片。
在现有导演里筛了一圈,他们最终将这项任务交给了冯小刚。
拿着改编自王烁的剧本,冯小刚用《甲方乙方》交出一份完美的答卷。
从此,贺岁档便冯小刚的名字紧紧联系在一起。
而他本人,也开始在影视圈崭露头角。
98年的《不见不散》。
99年的《没完没了》。
连续两年稳坐当年票房观众,他总算是从“冯裤子”变成了“冯大导演”。
事业有了,人就容易喜新厌旧。
三、
还在城建公司上班那会,冯小刚就已经结了婚。
当时冯小刚兜里没钱,人也没本事,妻子却甘愿和他吃苦,陪他成长。
然而冯小刚发家后,心却变野了。
1992年,他在剧组认识了徐帆。
见到徐帆第一眼,他就彻底沦陷。
不顾家中妻女,他对徐帆连连献媚,甚至当着所有人介绍:
“这是我女朋友。”
冯小刚并不避讳妻子,将自己和徐帆的事情一五一十告诉了她。
他本意是想让妻子主动退出,谁料妻子一句话将他堵死了:
“除了离婚,你想干什么都行。”
妻子以为,他玩儿累了总会回家。
殊不知冯小刚对徐帆动了真心,就想给她一个名分。
三人僵持不下,互不相让,将这段诡异的关系维持了7年之久。
妻子终于明白这段婚姻覆水难收,主动退出,成全了她们。
这边前妻凄惨退场,那边立马欢欢喜喜领了结婚证。
此时的冯小刚美人在怀,事业有成,人生不可谓不尽兴。
可物极必反,盛极必衰是说死了的道理。
冯小刚的困境,来得很快。
或许早年当“冯裤子”留下了阴影。
成名后的冯小刚一改往日的做小伏低,化身“小钢炮”,见谁都怼:
“垃圾电影遍地,是因为有太多垃圾观众。”
他将战火直接烧到自己“衣食父母”身上。
可是说这话时他却忘了,曾经的他也是“垃圾观众”的讨好者。
“我做电影主要是用来满足大众的欣赏需要。”
从出道拍电影开始,围绕在冯小刚身上的争议就没停过。
艺术向来有“雅俗之分”,“雅”最高,“俗”最次。
非要曲高和寡,阳春白雪的艺术片,才是主流电影人所推崇的。
冯小刚却恰恰相反,他的电影全凭一个“俗”字走天下。
纵观他这些年拿奖的作品,几乎全是商业片,内容也多为迎合观众喜好的,小市民的日常生活。
而这,恰恰是电影人所不齿的。
面对主流电影节对他的不满,冯小刚毫不在意的说:
“俗就是我的立身之本。”
在电影《私人订制》里,他借角色之口表达了自己对“雅俗之分”的不满:
“电影本质就是俗人乐,和雅一点不沾边。”
话说得硬,可冯小刚对“雅”始终有着一份不甘。
2012年,他用一部《1942》表达了自己对“雅”的理解。
冯小刚电影一向以搞笑闻名,《1942》却沉重黑暗,让人不敢回看第二遍。
然而,这部作品却让他赔得血本无归。
为了弥补这部戏的亏空,他花一个月拍出《私人订制》,这才力挽狂澜,补上了损失。
他半开玩笑的说道:“我认真拍的电影没人看,随便拍的电影卖好几个亿。”
调侃归调侃,这何尝不是赤裸裸的真相。
“俗”,是冯式电影的根,也是冯小刚做人的本。
《圆桌派》中,孟光美曾分享了自己两次见到冯小刚的不同情形。
第一次见他是在片场,他作为导演把控全场,形象相当高大。
第二次见他是在投资人酒桌上,面对金主,“小钢炮”又变回“冯裤子”。
酒杯低了,腰也弯了。
不仅现在面对金主如此,还未成名时,他就懂得抓住一切机会往上爬。装孙子,当狗腿子全都不在话下。
拍《凯旋在子夜》的时候,他还只是个默默无名的小场记。
别人调侃他长得像反面角色,特别是一对大门牙相当有特色,不友情出演一下可惜了。
他一点不介意,穿上戏服立马来了一段。
看看当时的“冯裤子”,再看看现在的“小钢炮”,这分明就是两个人。
现在提起冯小刚是什么印象:敢怼。
别人说他的《私人订制》不行,他张嘴就将影评人骂了一通。
在记者会上,对记者怒骂:“我抽你。”
面对万达公子王思聪,他也一点不怵,发长文笑里藏刀,引发双方一场又一场骂战。
骂完观众,骂影评人。
骂完记者,骂投资方。
“小钢炮”这些年战绩显赫。
在他众多骂战中,当属和崔永元的骂战范围最广,影响最深。
2018年,《手机2》开拍。
早在第一部上映时,崔永元就质疑这部作品全方位无死角的映射了自己的私生活。
当初冯小刚好言好语的请他去家里做客,美其名曰请教主持人工作日常。
崔永元二话不说满嘴答应,谁知这竟是来采集编排自己的素材来了。
而且冯小刚在做宣传时还有意无意的提一提崔永元,生怕观众看不出电影中的深意。
果不其然,电影上映后,崔永元就成为媒体的“热点人物”。
崔永元肯定生气,一通嘴炮将冯小刚和主演们骂了一个遍。
本来那么长时间过去,崔永元早就释然了。
谁知9年后第二部开拍,这直接戳了崔永元的肺管子。
冯小刚官宣当天凌晨,他就在微博怒骂“老渣子”。
光骂不行,还得“放料”。
冯小刚在娱乐圈浸淫多年,根深叶茂,牵涉众多利益链。
于是,演员“范金锁”成了他集火的主要对象。
先是放出一张千万片酬的合同截图。
后又直指他们玩儿“阴阳合同”。
这条微博一出,别说吃瓜群众惊了。
税务总局也闻风而动,开始落实他所言是否属实。
搞完范金锁,他接着开始爆料冯小刚的豪宅。
奈何战火还没烧到冯小刚身上,范金锁的“下马”立即转移了所有注意。
这场闹剧以范金锁的消失画上句点,主要人物冯小刚一点皮都没擦伤。
但不知道是不是为了暂避风头,范金锁消失后,冯小刚接着也沉默了。
曾经怼天怼地的“小钢炮”闭上了嘴巴,采访不参加了,活动不去了,甚至连微博都不发了。
直到2019年,新电影《只有芸知道》上映,他才罕见的活跃起来。
然而最后的结果大家也都知道了,作为他进军文艺片的转型之作,《只有芸知道》惨败而归。
上映数日,票房仅拿到1.56亿。
这些年冯小刚只顾着和人吵架了,作品质量日益下滑。
从《夜宴》开始,“江郎才尽”的评价便喧嚣尘上。
2017年,他的口碑凭《芳华》迎来短暂回暖。
可他让女主苗苗穿着高跟鞋在酒局上跳舞,又将他的口碑锤到谷底。
实在没辙,他“下凡”到了电视剧。
2020年,《北辙南辕》新鲜出炉。
他仿照《欢乐颂》,企图再度打造一部爆火的“女子群像剧”。
但电视剧贵在接地气,贵在真实。
而冯小刚这些年赚得盆满钵满,早就脱离了普罗大众的日常生活。
剧里主角钱来的一个比一个容易。
一句:“钱的事最不重要。”
让观众直接开骂,喜提4.9低分。
从这部剧开始,“冯小刚再也拍不出好作品”成为观众的共识。
那边新生代导演神仙打架,吴京、黄渤、沈腾,动辄票房过亿。
这边冯小刚难以交出一份让观众满意的答卷,逐渐泯然众人。
反正钱也赚够了,在美国也买了大别墅,干脆直接退休得了。
2022年年底,没等到冯小刚贺岁档作品的消息,倒是等来他移民美国的新闻。
据媒体爆料,现在冯小刚一家都在美国,还在美国豪宅开了一场聚会。
凭借这些年的打拼,冯小刚的家底不可谓不丰厚。
在美国坐拥两套豪宅,花园泳池一个不落。
房子倒不是最贵的,人家硬将豪宅布置成了“古董博物馆”。
摆件、挂画,动辄上千万。
有这样的条件,谁还苦巴巴的去拍电影赚钱?
于是有关冯小刚移民的新闻一出,大家都信了。
不过很快,冯小刚就出来辟谣自己去美国陪女儿上学去了。
可他话音未落,媒体接着放料他早就办好了移民。
这下冯小刚不吭了,毕竟两个兄弟接连出事。